Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

Каждую ночь в пустой школе разворачивается своя тихая война. Юта Сакураи, старшеклассник, застрявший на ежедневном дежурстве по уборке, ненавидит беспорядок больше всего на свете. Его идеальный порядок рушится с появлением Наны Амано, живой и абсолютно безответственной ученицы, чья юбка, кажется, с каждым днем становится все короче, а следы ее пребывания в классах — все масштабнее. Для Юты она — воплощение хаоса, вечный вихрь из разбросанных тетрадей, забытых кофт и крошек от печенья. Их столкновения — это комедия абсурда, где тщательная уборка встречается с безудержной безалаберностью, а ворчание о правилах разбивается о стену жизнерадостного равнодушия.

Однако за этим фасадом вечного противостояния медленно проступают иные контуры. Юта начинает замечать, что короткая юбка Наны — часто результат ее спешки помочь одноклассникам, а разбросанные вещи — следствие ее отзывчивости, заставляющей бросать все и бежать решать чужие проблемы. Его ритуалы чистоты, в свою очередь, оказываются не просто блажью, а щитом от собственного беспокойного прошлого. Ночная школа превращается в странную нейтральную территорию, где два одиночества, маскирующиеся под педантизм и беззаботность, начинают видеть друг друга настоящими. Их стычки обретают оттенок неловкой заботы, а споры о мусоре — глубину немых вопросов. Им предстоит понять, что иногда порядок — это не только вымытые полы, а настоящий хаос может скрываться под маской идеального спокойствия.