Кудзима — странный старшеклассник, который не помнит своего прошлого и живёт с ощущением, будто мир вокруг него — декорация. Он переезжает в старый деревянный дом на окраине города, доставшийся ему от неизвестного родственника. Дом кажется заброшенным, но внутри царит неестественная чистота, а в воздухе витает сладковатый запах сушёных трав. В первую же ночь Кудзима слышит щебет — не птичий, а похожий на детский лепет, доносящийся из стен. Он находит за шкафом дверцу, за которой оказывается крошечная комната без окон, вся увешанная амулетами. В центре сидит девочка в пыльном кимоно с завязанными глазами. Она не двигается, но говорит голосом, который звучит одновременно изнутри головы Кудзимы и из-за его спины. Девочка представляется как «щебетунья» и заявляет, что дом — это не место для жилья, а механизм для исправления сломанных воспоминаний. Она предлагает сделку: Кудзима будет выполнять её просьбы, а взамен она поможет ему вспомнить, кем он был до того, как оказался в этом городе.
Каждое задание щебетуньи оказывается изощрённой психологической ловушкой. То она просит принести ей «голос соседского мальчика», и Кудзима обнаруживает, что сосед нем и общается через планшет, а после визита Кудзимы мальчик начинает слышать звуки, которых нет. То она велит «высушить слёзы женщины из квартиры напротив», и Кудзима вынужден тайком проникать к ней, чтобы украсть платок, пропитанный горем, — наутро женщина забывает, что у неё когда-то была дочь. Постепенно Кудзима замечает, что дом меняется: коридоры удлиняются, появляются комнаты, которых он не видел раньше, а в зеркалах отражаются не его движения, а чужие лица. Щебетунья кормит его странной едой — лепёшками из перемолотых снов, после которых Кудзима видит чужие жизни. Он начинает понимать, что дом — это коллективное бессознательное всех, кто когда-либо здесь жил, а щебетунья — не дух, а сторож, который не даёт «сломанным» воспоминаниям вырваться наружу и заразить реальный мир. Но чем больше Кудзима помогает ей, тем сильнее его собственное прошлое рассыпается на осколки. Он перестаёт узнавать своё лицо, забывает имена знакомых, а однажды замечает, что щебетунья больше не носит повязку — она смотрит на него пустыми глазницами, в которых копошатся маленькие светящиеся мотыльки.
Кульминация наступает, когда Кудзима находит в подвале дневник, написанный его собственной рукой, но почерк чужой, а даты стоят из будущего. Из записей выясняется, что он сам когда-то был таким же «щебетуньей» — хранителем дома, но сбежал, стерев себе память, чтобы стать обычным человеком. Нынешняя щебетунья — его преемница, которую он обманул, заставив занять своё место. Она не злая, она просто выполняет работу, от которой он отказался. Теперь дом требует, чтобы Кудзима вернул долг: либо он навсегда останется здесь, запертым в стенах, либо передаст проклятие следующему. В финале Кудзима принимает решение — не сбегать и не жертвовать другим, а разрушить сам принцип работы дома. Он сжигает амулеты, открывает все двери и выпускает «сломанные воспоминания» наружу. Щебетунья исчезает, превратившись в стаю щебечущих мотыльков, а дом начинает ветшать на глазах. Кудзима выходит на улицу и впервые за долгое время чувствует настоящий ветер. Он не вспомнил своё прошлое, но перестал бояться будущего. Последняя сцена — он сидит на крыльце разрушающегося дома, а мимо проходят люди, которые вдруг начинают плакать или смеяться без причины: это освобождённые воспоминания находят новых хозяев, вплетаясь в чужие судьбы. Кудзима улыбается — теперь он не хранитель, а просто человек, который наконец-то слышит тишину.
