В тихом приморском городке, где волны лижут древние камни, а воздух пропитан солью и тайной, существует школьный клуб Хифу — три девушки, чья рутинная деятельность скрывает нечто куда более глубокое, чем чаепития и обсуждение книг. Токийская старшеклассница Асуха, недавно переехавшая к бабушке, ищет в этом клубе убежище от собственной тревоги. Но вместо покоя она находит дневник, исписанный странными символами, и сталкивается с Юки — хранительницей клуба, чьи глаза помнят то, что забыто историей. Вместе с молчаливой, но проницательной Мидзуки они вскрывают первую печать, не подозревая, что пробудили не просто древнюю магию, а саму суть проклятия, которое город носит в себе столетиями. Каждая запись в клубном журнале оказывается не заметкой о мероприятии, а ключом к эзотерической головоломке, где реальность трескается, обнажая слои параллельных миров, а обычные школьные走廊 становятся порталами в иные измерения.
По мере того как девушки расшифровывают запечатанную эзотерическую историю, они понимают, что клуб Хифу — не случайное собрание, а звено в цепи перерождений, где каждая из них несёт память прошлых жизней. Асуха видит сны о жрицах, приносивших себя в жертву, Юки слышит голоса камней, а Мидзуки рисует карты мест, которых нет на современных картах. Город начинает болеть: время петляет, люди забывают лица близких, а в зеркалах отражаются не те, кто смотрит в них. Проклятие, запечатанное в трёх ритуальных предметах — зеркале, мече и драгоценном камне, — требует новой жертвы, и клуб Хифу оказывается перед выбором: разрушить печать, выпустив на волю хаос, или навсегда запереть себя в бесконечном цикле забвения. Но правда горше любой магии: основательница клуба, жившая сто лет назад, не пыталась спасти мир — она создала ловушку для самой смерти, и теперь девушки должны решить, чью сторону принять в этой игре, где проигравший стирается из реальности, а победитель обречён вечно хранить молчание.
