Ёваёва — учительница, которую боятся даже директора школ. Она носит строгий костюм, никогда не повышает голос и не тратит время на уговоры. Если ученик прогуливает, она просто появляется у него дома в шесть утра с учебником и термосом чая. Если класс срывает урок, она молча садится за парту и начинает вести занятие сама, пока хулиганы не понимают, что их выходки просто перестали иметь значение. Но за этой пугающей эффективностью скрывается тайна: Ёваёва не просто педагог, она — бывший ангел-хранитель, изгнанный с небес за чрезмерное вмешательство в судьбы людей. Теперь её задача — не спасать души, а учить математике и литературе, но инстинкты никуда не делись. Когда в классе появляется новенький — тихий мальчик, который постоянно видит странные тени, — Ёваёва понимает: это не просто проблемы с адаптацией. За ним тянется шлейф проклятия, которое уже погубило его предыдущих учителей. И теперь ей придётся выбирать между правилами школы и древними законами, по которым она когда-то работала.
Параллельно разворачивается история завуча — молодого человека, который подозревает, что Ёваёва не человек. Он следит за ней, собирает улики, но каждый раз, когда кажется, что вот-вот раскроет правду, происходит что-то, что заставляет его сомневаться в собственной адекватности. Например, он видит, как она одной фразой останавливает драку между бандами, или как после её урока у детей перестают болеть хронические болезни. Постепенно он понимает: Ёваёва не монстр, а скорее уставшая женщина, которая пытается искупить прошлые ошибки через скучные контрольные работы и родительские собрания. Но когда в школе начинают пропадать ученики, а на стенах появляются символы, знакомые только падшим ангелам, завучу приходится сделать выбор: сдать её небесной канцелярии или помочь ей в последней битве, которая решит, останется ли она человеком или вернётся туда, откуда её изгнали.
