В старшей школе Аой Такахаси считали пустым местом. Тихий, вечно уткнувшийся в телефон, он не участвовал в шумных компаниях и сторонился спортивных секций. Одноклассники считали его скучным, а учителя — безнадежным мечтателем. Но никто не знал, что в кармане его куртки лежит портативный проектор, а в рюкзаке — старая картонная коробка из-под обуви. Каждый вечер, заперев дверь своей комнаты, Аой включал проектор и направлял его прямо в коробку. На её дне, среди нарисованных мелом волн и крошечных бумажных рыбок, оживало море. Не просто картинка, а целый мир: с солёным ветром, криками чаек и бескрайней синевой, уходящей за горизонт. Это было его убежище, его тайна, его единственная настоящая жизнь, которую он боялся показать другим.
Всё меняется, когда в класс приходит новенькая — Рин Сакураи. Дерзкая, с ирокезом и вечным плеером в ушах, она сразу же становится изгоем. Но однажды, задержавшись после уроков, Рин случайно замечает, как Аой возится со своей коробкой. Вместо насмешки она вдруг тихо говорит: «У тебя там волна слишком крутая, так не бывает. Давай покажу». Оказывается, Рин — бывшая чемпионка по сёрфингу, вынужденная бросить спорт из-за травмы. Так двое одиночек, каждый со своей болью, начинают вместе строить идеальное море в картонной коробке. Аой учится у Рин физике волн и рисунку, а она у него — терпению и умению видеть красоту в мелочах. Но их хрупкий мир рушится, когда на школьном фестивале кто-то из учеников случайно снимает видео с их проекцией и выкладывает в сеть. Коробка становится мемом, над Аой смеётся вся школа, а Рин, пытаясь его защитить, снова срывает плечо. И теперь перед ними встаёт выбор: сдаться и признать, что их море — всего лишь детская глупость, или, несмотря на боль и насмешки, построить его по-настоящему, выйдя за пределы картонных стен.
