В старшей школе «Сейка» царит унылая атмосфера: музыкальный клуб «Гиперзвук» дышит на ладан. В нём числится всего трое участников — гениальный, но социофобный гитарист Рё, который пишет сложнейшие партии, но не выносит зрителей; барабанщица Миюки, помешанная на идеальном ритме и дисциплине, и вечно сонный басист Кэнта, который, кажется, вообще не понимает, зачем он здесь. Всё меняется с приходом Харуки — девушки, которая никогда в жизни не держала в руках микрофон, но мечтает петь так, чтобы её голос «разрывал тишину». У неё нет слуха, она фальшивит на каждой ноте, но её напор и искренность настолько велики, что Рё, скрепя сердце, соглашается её тренировать. Вместе они решают выступить на городском фестивале молодых групп, хотя до него остаётся всего месяц, а их «музыка» больше напоминает вой раненого зверя.
Каждый день репетиций превращается в катастрофу: Харука срывает голос, Миюки ломает палочки от злости, а Кэнта засыпает прямо на сцене. Но постепенно, через ссоры, слёзы и случайные озарения, рождается нечто странное. Рё, вдохновлённый упрямством Харуки, начинает писать мелодии, ломающие все правила гармонии — резкие, ломаные, с неожиданными паузами. Миюки учится слышать не только метроном, но и дыхание других. А Харука, наконец, перестаёт бояться фальши, превращая её в свой уникальный стиль. За день до фестиваля их клубную комнату заливает водой из прорванной трубы, уничтожая усилители. Но вместо того чтобы сдаться, они решают играть акустику — голыми руками, на расстроенных инструментах, под открытым небом. Их выступление начинается с провала: первые аккорды тонут в шуме толпы. Но когда Харука, закрыв глаза, выдаёт пронзительную, почти нечеловеческую ноту, зал замирает. В этот момент «Гиперзвук» перестаёт быть просто клубом неудачников — он становится голосом для всех, кто когда-либо боялся звучать неправильно.
