Ночное небо над небольшим приморским городком всегда было чистым, но для старшеклассника Юты оно стало настоящим откровением. Случайно забредя в заброшенную обсерваторию на холме, он встречает Харуку — девушку, которая живёт затворницей, посвятив себя изучению звёзд. Она не ходит в школу, почти не общается с людьми, но с пугающей точностью предсказывает погоду, приливы и даже мелкие городские происшествия, сверяясь с движением небесных тел. Юта, уставший от фальшивой школьной рутины и давления родителей, находит в этом странном мире покой. Он начинает помогать Харуке с ремонтом телескопа и записями наблюдений, постепенно втягиваясь в её ритуалы: ночные бдения, карты звёздного неба и тихие разговоры о том, что свет от далёких галактик идёт к ним миллионы лет. Однако вскоре он замечает, что Харука не просто увлечена астрономией — она словно ждёт чего-то конкретного, сверяя свои расчёты с древними записями, оставленными её дедом, бывшим астрономом.
Однажды Юта находит в обсерватории старый дневник, где говорится о «гостье с небес» — метеоритном потоке, который повторяется раз в несколько десятилетий и, по легенде, исполняет желания, но только если их загадает человек, полностью свободный от привязанностей к миру. Харука, выросшая в изоляции после трагической гибели родителей, искренне верит, что этот поток — её единственный шанс изменить прошлое. Юта, влюблённый в неё и в эту тихую жизнь среди звёзд, пытается доказать, что счастье можно найти здесь и сейчас, не дожидаясь чуда. Но приближающаяся дата совпадает с сильнейшим тайфуном, который накроет город, и Харука решает, что это знак — небеса сами зовут её. В ночь пика метеорного дождя, когда небо разрывают вспышки, а ветер срывает крыши, Юта бежит в обсерваторию, чтобы остановить её от отчаянного шага. Ему предстоит понять, что настоящая магия звёзд не в том, чтобы изменить прошлое, а в том, чтобы найти силы жить дальше, глядя в одно небо с тем, кто дорог.
