В тихом провинциальном городке, за фасадом обыденности, скрывается иная реальность. Местные жители шепотом передают из поколения в поколение странные истории: о тени в переулке, которая повторяет твои движения с опозданием в секунду, о старом радиоприемнике, ловящем голоса из квартиры, сгоревшей двадцать лет назад, о безликом «Гостe», который стучится в двери к тем, кто вскоре умрет в одиночестве. Это не легенды, а часть невидимого устава, набора негласных правил выживания. Не смотри в запотевшее окно автобуса после полуночи, не подбирай монеты с ободранным краем, всегда отзывайся, если тебя зовут по имени в лесу, но никогда не оборачивайся на шепот за спиной.
Судьба сводит вместе группу подростков, каждый из которых невольно нарушил одно из этих правил. Теперь они отмечены. За ними тянется шлейф сверхъестественного, притягивая взгляды бездонных сущностей из мира, существующего параллельно их собственному. Чтобы выжить, им предстоит не просто бежать, а разгадать логику абсурдного кошмара, понять его искаженные законы. Их единственная нить к спасению — сами эти страшилки, каждая из которых оказывается обрывком древнего договора или предупреждением о бреши в реальности. Поиски ответов заводят их в заброшенные тоннели, в архив городской библиотеки с подмененными газетами, на форум в глубине даркнета, где такие же как они пытаются сложить мозаику ужаса. Они начинают осознавать, что город стоит на тонкой грани, а эти истории — лишь симптомы болезни мироздания, и их собственные жизни стали последней чертой, отделяющей порядок от окончательного хаоса.
