В тихом приморском городке, словно отрезанном от остального мира, стоит жилой комплекс «С». Его серые башни давно стали домом для самых разных людей, каждый из которых принёс сюда свой багаж надежд и разочарований. Жизнь здесь течёт размеренно, почти сонно, под шум прибоя и крики чаек. Но эта видимая идиллия — лишь тонкая плёнка на поверхности глубокого и мрачного водоёма. В стенах комплекса, в его лифтах и подвалах, постепенно проступают странные аномалии: звуки шагов в пустых квартирах, тени, не совпадающие с фигурами, искажения пространства в зеркалах. Жильцы сначала стараются не замечать этого, списывая всё на усталость или игры воображения, пока однажды не исчезает ребёнок, оставив после себя лишь настенный рисунок, меняющийся у них на глазах.
Расследование этой загадки ложится на плечи молодого человека, только что переехавшего в «С» после личной трагедии в надежде начать всё с чистого листа. Вместе с соседкой, одинокой художницей, одержимой образами своих снов, он начинает распутывать клубок. Они обнаруживают, что комплекс — не просто здание, а живой организм, питающийся воспоминаниями и скрытыми страхами своих обитателей. Каждый коридор, каждая комната хранит отголоски прошлого жильцов, которые теперь материализуются, смешиваясь в причудливый и опасный калейдоскоп. Чтобы спасти пропавших и самим выжить, им предстоит не просто искать ответы в реальном мире, а погрузиться в самое сердце этого коллективного бессознательного, столкнувшись лицом к лицу с призраками, которые они носят внутри себя, и с древней сущностью, для которой весь комплекс — лишь клетка.
