Тихий пригородный городок, где время будто застыло между серыми панельными домами и пожухлой травой на пустырях. Четыре девушки, ученицы старшей школы, собираются в заброшенном спортзале после уроков. Они не подруги, их связывает только одно — отчаянная попытка быть услышанными. У каждой своя причина молчать: у Сакуры — отец, который видит в ней только продолжение своей неудавшейся карьеры пианистки; у Рин — шрамы на запястьях, которые она прячет под длинными рукавами; у Мию — младшая сестра в больнице и чувство вины, разъедающее изнутри; у Аой — пустота в груди после того, как лучшая подруга перестала с ней разговаривать. Они не умеют играть, у них нет денег на инструменты, но есть старая акустическая гитара с порванной струной и микрофон, который фонит. Они называют себя «Стеклянные куклы» — хрупкие, прозрачные, готовые разбиться от одного неверного движения. Их музыка рождается из тишины: сначала это просто неловкие аккорды, сбивчивый ритм, сорванный голос, пытающийся перекричать ветер за окном. Но постепенно в этом хаосе проступает мелодия — сырая, болезненная, честная до дрожи. Они пишут песни о том, о чем боятся говорить вслух: о домашнем насилии, о равнодушии учителей, о предательстве, о страхе перед будущим, которого может и не быть. Репетиции становятся их исповедью, а тексты — криком, который никто не слышит за стенами спортзала.
Однажды их случайно замечает учитель музыки, старик с усталыми глазами, который когда-то мечтал стать композитором. Он предлагает им выступить на городском фестивале молодых талантов. Для девушек это шанс, которого они боятся больше всего на свете. Выход на сцену означает, что их секреты перестанут быть тайнами. Сакура должна сыграть перед отцом, который запрещает ей даже прикасаться к инструментам. Рин придется показать шрамы всему городу. Мию придется петь о сестре, которую она не смогла спасти. Аой — признаться, что её одиночество — это её собственный выбор, потому что она боится снова причинить боль. Фестиваль приближается, и напряжение нарастает. Они ссорятся, мирятся, снова ссорятся, разбивают гитару, собирают её заново, плачут в туалете, смеются над глупыми шутками. В ночь перед выступлением Сакура узнает, что отец подал документы в музыкальную школу в Токио — он решил её судьбу без неё. Рин находит в своей сумке записку от школьного психолога с угрозой вызвать родителей. Мию получает сообщение, что сестру переводят в паллиативное отделение. Аой видит, как её бывшая подруга целуется с парнем, которого она тайно любила. Каждая из них стоит на краю пропасти. И тогда, за час до выхода на сцену, они принимают решение: они споют не ту песню, которую отрепетировали. Они споют ту, что родилась сегодня ночью — самую страшную, самую откровенную, ту, где нет ни одной фальшивой ноты, только правда, которая разрывает горло. Когда они выходят на сцену под проливным дождем, зал замолкает. Первый аккорд звучит как пощечина. И они начинают плакать — не от горя, а от освобождения. Их голоса срываются, гитара расстраивается, но это уже не имеет значения. Потому что впервые в жизни их слышат по-настоящему.
