Юкито Танака, двадцатисемилетний хикикомори с дипломом престижного университета, уже пятый год не выходит из своей комнаты. Его мир сузился до размеров шести татами, экрана монитора и десятка пластиковых контейнеров из-под лапши быстрого приготовления. Он не видит смысла в мытье, смене одежды или разговорах с матерью, которая оставляет подносы с едой за дверью. Единственная отдушина — бесконечные сериалы и игры, где он, в отличие от реальности, может быть кем угодно. Но однажды утром он просыпается от странного ощущения: его левая рука стала полупрозрачной, сквозь неё просвечивают пружины старого матраса. Паника сменяется оцепенением, когда он замечает, что и ноги начинают терять плотность, превращаясь в подобие голографической проекции. В отчаянии он пытается схватиться за мышку, но пальцы проходят сквозь пластик. Юкито исчезает. Не умирает, а именно исчезает, растворяясь в воздухе собственной комнаты, оставив после себя лишь запах застарелого пота и гул вентилятора.
Он приходит в себя на мокром асфальте под проливным дождём. Вокруг — незнакомый город, где небо затянуто фиолетовыми тучами, а по улицам снуют люди в странных плащах с капюшонами. Юкито понимает, что его тело снова цело, но оно словно соткано из серого тумана. Он не чувствует холода, голода или усталости. Прохожие шарахаются от него, кто-то крестится, кто-то плюёт вслед. Он пытается заговорить с женщиной, продающей жареные шарики из теста, но та лишь визжит и убегает, оставив тележку. Юкито смотрит в лужу и видит вместо своего отражения размытый силуэт с пустыми глазницами. Он — призрак, материализовавшаяся апатия, сгусток человеческого безразличия к собственной жизни. Вскоре он встречает других таких же: девочку, которая потерялась в торговом центре десять лет назад и до сих пор ищет маму, старика, умершего от одиночества в день собственного юбилея, и парня, который покончил с собой из-за травли в школе. Все они застряли между мирами, не в силах двинуться дальше, потому что их удерживает не неоконченное дело, а банальное отсутствие желания что-либо менять. Юкито узнаёт, что этот мир — чистилище для тех, кто при жизни добровольно отказался от воли, эмоций и связей. И выбраться отсюда можно, только если заново научиться хотеть. Хотеть есть, хотеть дышать, хотеть прикоснуться к другому человеку. Но как это сделать, если ты уже забыл вкус горячего супа и звук собственного смеха?
