В тихом пригороде Токио, где вечерами пахнет жареными каштанами и мокрым асфальтом, существует крошечное кафе «Мандарин». Днём здесь подают кофе с молоком и рисовые омлеты, а по ночам, когда последний посетитель уходит, кафе превращается в штаб-квартиру странного клуба. Его члены — четверо старшеклассников, которых объединяет не дружба и не общие интересы, а одно нелепое обязательство: каждый месяц они должны выпускать журнал. Не научный, не литературный, не спортивный. Журнал «Ни о чём». Буквально. Название «Gekkan! Nanmono» переводится как «Ежемесячник „Нечто“», но сами герои в шутку называют его «Журнал про всё, что не влезает в рамки». Правила просты: тема номера выбирается голосованием, но только если никто не может внятно объяснить, зачем это нужно. Статьи пишутся на коленке, иллюстрации рисуются на салфетках, а вёрстка происходит на полу в обнимку с котами. Главный редактор — тихая и застенчивая Юки, которая попала в клуб случайно, перепутав кабинет. Она ненавидит шум, но обожает подслушивать чужие разговоры и записывать их в блокнот. Её правая рука — Рё, гений математики, который считает, что любое явление можно описать формулой, и отчаянно пытается вывести уравнение идеального выпуска. Третий участник — Мицуру, вечно сонный парень с фотоаппаратом на шее, который снимает только тени и отражения в лужах, утверждая, что «реальность слишком скучная». Замыкает четвёрку Харука, девушка с ярко-розовыми волосами и коллекцией нелепых масок, которая мечтает стать мангакой, но рисует только страшные истории про ожившие канцелярские принадлежности.
Каждый месяц клуб сталкивается с абсурдными задачами: как написать статью про запах дождя, если у тебя насморк? Как проиллюстрировать чувство дежавю, используя только шариковую ручку? Как взять интервью у бездомного кота, который, по слухам, знает все городские тайны? Их журнал не продаётся в магазинах — он существует в единственном экземпляре, который они ксерокопируют в подвале школьной библиотеки и раздают случайным прохожим. Иногда его находят в парках, иногда — в мусорных баках, но однажды номер попадает к известному критику, который пишет разгромную рецензию, называя журнал «бессмысленным мусором». Вместо того чтобы расстроиться, ребята воспринимают это как вызов. Они решают сделать следующий выпуск ещё более бессмысленным, но таким, чтобы критик подавился своим кофе. Постепенно выясняется, что за каждым «бесполезным» проектом стоит личная драма: Юки боится, что её голос никто не услышит, Рё пытается доказать отцу, что математика может быть поэзией, Мицуру скрывает, что его фотографии — единственный способ запомнить ускользающие моменты счастья, а Харука на самом деле пишет не хорроры, а письма своей младшей сестре, которая живёт в другом городе. Журнал «Ни о чём» становится их тайным дневником, исповедью и криком о помощи, завёрнутым в обёртку дурацких шуток и каракулей. Однажды в кафе «Мандарин» приходит таинственный незнакомец, который утверждает, что читал каждый номер и хочет предложить им контракт на массовое издание. Но есть условие: они должны убрать из журнала всю «ерунду» и сделать его понятным для широкой аудитории. Клуб оказывается перед выбором: стать успешными и предать самих себя или остаться никому не известными чудаками, которые каждый месяц создают шедевр, который никто не поймёт. И тут выясняется, что незнакомец — не издатель, а тот самый критик, который написал разгромную статью. Он признаётся, что завидовал их свободе и хотел уничтожить то, что сам не умеет создавать. Финальный номер журнала становится манифестом: он состоит из пустых страниц с единственной фразой «Заполните сами». Тираж разлетается за час, а на следующий день в кафе выстраивается очередь из людей, которые хотят поделиться своими «ни о чём» историями. Клуб понимает, что их бессмыслица оказалась самым важным разговором в городе.
