В мире, где сладости стали не просто лакомством, а основой жизненной энергии, существует особая категория людей — Кондитеры. Они обладают способностью превращать свои эмоции и воспоминания в магические десерты, способные исцелять раны или даровать невероятные способности. Но у этой силы есть тёмная сторона: чрезмерное увлечение магией сладкого приводит к страшной болезни — Конфетному кариесу. Этот недуг не просто разрушает зубы, он пожирает саму душу человека, превращая его в бездумного монстра, одержимого жаждой всё новых и новых сладостей. Главный герой, молодой парень по имени Ацуши, работает в небольшой кондитерской и мечтает стать великим Кондитером, как его покойный отец. Он добр, но неуклюж, и его десерты часто получаются безвкусными, лишёнными той самой магии. Однажды в его лавку заходит загадочная девушка с серебристыми волосами, которая заказывает самый простой пирожное. Попробовав его, она безжалостно критикует Ацуши, заявляя, что его творения — пустышки, в которых нет ни капли души. Оскорблённый, он требует объяснений, и тогда девушка представляется как Рин, инспектор Сладкого Бюро — организации, следящей за балансом магии в мире. Она раскрывает Ацуши правду: его отец не просто умер, он пал жертвой Конфетного кариеса, пытаясь создать десерт абсолютной силы. Рин предлагает Ацуши сделку: она поможет ему раскрыть секреты мастерства и найти рецепт отца, если он станет её напарником в борьбе с заражёнными Кондитерами.
Ацуши соглашается, и начинается его суровое обучение. Он узнаёт, что магия сладостей напрямую связана с эмоциями: радость делает десерт лёгким и воздушным, печаль — горьковатым, но глубоким, а гнев — обжигающе острым. Чтобы создавать по-настоящему сильные десерты, Кондитеру приходится переживать эти чувства заново, часто в самый неподходящий момент. Вместе с Рин они путешествуют по разным городам, сталкиваясь с жертвами кариеса — бывшими пекарями, которые теперь сеют хаос, заставляя людей впадать в сахарную зависимость. В каждой битве Ацуши учится не только новым техникам, но и понимает, что за каждым случаем заражения стоит личная трагедия: потеря близких, неразделённая любовь или разбитая мечта. Постепенно он начинает догадываться, что Рин что-то скрывает. Она слишком хорошо знает о кариесе, а её холодность и отстранённость — лишь маска. В одной из вылазок Ацуши находит дневник отца, где тот описывает рецепт «Абсолютной сладости» — десерта, способного либо навсегда уничтожить кариес, либо, наоборот, погрузить весь мир в вечную сахарную лихорадку. Ключевым ингредиентом оказывается «Слеза Кондитера» — эмоция, которую невозможно подделать. Ацуши понимает, что Рин ищет этот рецепт не просто так: её младшая сестра уже много лет находится в коме из-за запущенной стадии кариеса, и Рин готова на всё, даже на разрушение мира, чтобы её спасти. Теперь Ацуши стоит перед выбором: помочь Рин, рискуя всем, или остановить её, предав единственного человека, который поверил в его талант. Финальная битва разворачивается не на улицах города, а в сознании самой Рин, где Ацуши, используя свой самый первый удачный десерт — простое печенье, испечённое с искренней заботой, — доказывает, что настоящая магия кроется не в силе, а в желании сделать кого-то счастливым.
