Где-то на задворках вселенной, где законы физики работают с перебоями, а время течет, как расплавленное стекло, существует мир, расколотый на бесчисленные осколки-измерения. В одном из них, где небо вечно полыхает багровыми сполохами, а земля изрыта шрамами древних битв, живет Молниеносный разбойник. Он не помнит своего настоящего имени, только прозвище, данное за скорость и неспособность усидеть на месте. Его тело — проводник дикой энергии, каждый мускул прошит токами, способными испепелить врага или поджарить ящерицу на завтрак. Он промышляет тем, что грабит караваны с артефактами, которые перевозят между мирами, но не ради наживы — он ищет одну конкретную вещь, способную пробить брешь в ткани реальности и вернуть его домой, в мир, который он помнит лишь смутно, как сон наяву. Однажды, вскрыв очередной конвой, он находит не золото и не магические безделушки, а запечатанную шкатулку, внутри которой вместо сокровища лежит свернувшаяся кольцами Гадюка Огин. Змея не простая — она говорит голосом, похожим на шелест сухой травы, и утверждает, что является хранительницей ключа от Врат Забвения, тех самых, что ведут в потерянный дом Разбойника. Но есть условие: Огин заточена в этом теле проклятием, и освободить ее может только тот, кто примет ее яд в свою кровь, став частью ее сущности.
С этого момента их пути сплетаются в тугой узел. Разбойник, чья кожа теперь покрыта чешуйчатым узором, а в жилах течет огненная отравленная кровь, становится не просто напарником, а сосудом для Гадюки. Огин, лишенная возможности действовать самостоятельно, видит мир его глазами и манипулирует им, подталкивая к опасным решениям. Их цель — найти три осколка Изначального Зеркала, разбросанные по самым гиблым уголкам мультивселенной: в Городе Вечного Дождя, где каждая капля стирает память; на Плато Костей, где ветер поет голосами мертвых; и в Сердце Тьмы, где обитает существо, которое Огин называет своим бывшим хозяином. Но по мере путешествия Разбойник замечает, что Гадюка лжет. Она не просто жертва проклятия — она сама была тем, кто запечатал Врата, чтобы скрыть правду о своем предательстве. Каждый раз, когда он использует ее силу, его человечность тает, уступая место холодной, расчетливой змеиной натуре. В финале, когда все три осколка собраны, Огин требует завершить ритуал, обещая открыть проход домой. Но Разбойник понимает: если он сделает это, Гадюка обретет полную свободу и поглотит его разум, став единым целым с его телом. Он стоит на краю бездны, сжимая в руке осколки, и слышит два голоса — свой собственный, почти угасший, и шипящий шепот Огин, которая уже не скрывает своей истинной сути. Выбор не в том, чтобы вернуться домой или остаться, а в том, чтобы уничтожить Врата навсегда, заперев себя в этом мире вместе с Гадюкой, или позволить ей вырваться наружу, став чудовищем, которое поглотит все миры.
