Группа студентов-кинематографистов получает шанс всей жизни: выиграть грант на съемки полнометражного фильма. Проблема в том, что их бюджет смехотворен, а единственная доступная локация — заброшенный военный полигон в глухой провинции, где по слухам когда-то проводили секретные биологические эксперименты. Ребята решают снимать хоррор про мутантов, используя дешевые спецэффекты, костюмы из пенопласта и старую камеру. Но на второй день съемок они находят в подземном бункере настоящий дневник ученого, а затем и странные ампулы с реагентом, который, судя по записям, должен был превращать обычных животных в идеальных солдат. Главный энтузиаст группы, оператор Кэнта, убеждает всех, что это идеальный реквизит для атмосферы, и тайком использует содержимое одной из ампул, чтобы оживить бутафорского монстра для финальной сцены.
Оживший монстр, вместо того чтобы пугать, начинает вести себя как потерявшийся щенок: он путается в проводах, сбивает свет и постоянно пытается украсть еду из холодильника. Студенты в панике, ведь их реалистичный хоррор превращается в фарс, а сроки сдачи проекта горят. Ситуация выходит из-под контроля, когда на полигон приезжает настоящий военный патруль, который ищет утерянный образец. Выясняется, что реагент не просто оживляет материю, а наделяет её зачатками разума и сильной привязанностью к тому, кто его активировал. Теперь Кэнте и его команде нужно не только снять фильм, но и спрятать от военных своего нового друга — гигантского, неуклюжего и очень доброго монстра, который искренне считает себя звездой экрана. В финале, когда патруль уже находит их, студенты решаются на отчаянный шаг: они монтируют отснятый материал в реальном времени, выдавая погоню за монстром за сцену из фильма, и транслируют это на городской фестиваль, делая военных невольными актерами в их абсурдном кино.
