Юкито всегда считал, что его жизнь — это черновик, который кто-то забыл переписать набело. Двадцать два года, работа курьером в бесконечно сером Токио, вечно пустой холодильник и сны, в которых он падает с высоты в десять тысяч метров. Единственное, что хоть как-то скрашивало существование, — это старая фотография заброшенной железнодорожной станции, затерянной в горах. Фото он нашел в книге, купленной за сто иен в букинистическом магазине. Однажды утром, открыв дверь своей квартиры, Юкито обнаруживает, что порог упирается не в бетонный пол коридора, а в мокрую от росы траву. За спиной — всё та же его комната с неубранной постелью, а впереди — та самая станция с фотографии. Ржавая табличка гласит: «Конечная. Следующая остановка — Ничто». Из будки выходит кондуктор в старомодной форме, но вместо лица у него — гладкая белая маска, на которой медленно проступают буквы: «Билет действителен только в одну сторону».
Поезд, который прибывает через минуту, оказывается собранным из вагонов разных эпох и стран: здесь и дореволюционные российские теплушки, и японские дрезины времен Сёва, и вагон метро из будущего, где вместо сидений — аквариумы с медузами. Юкито садится, и поезд трогается, уносясь в тоннель, стены которого сложены из книжных корешков. Каждая остановка — это мир, созданный из чьей-то утраченной мечты или забытого обещания. На станции «Город, где никогда не идет снег» все жители носят зонты, потому что боятся, что небо однажды рухнет. На полустанке «Стеклянный лес» растут деревья, внутри которых застыли воспоминания людей, умерших в одиночестве. Юкито понимает, что поезд собирает души, застрявшие между мирами, и кондуктор — не просто проводник, а хранитель равновесия. Но когда Юкито пытается сойти на станции, где, как ему кажется, он сможет вернуться домой, кондуктор впервые заговаривает: «Твой билет — это твоя жизнь. Ты уже купил его, когда решил, что твоя история не стоит того, чтобы ее дописывать». Теперь Юкито предстоит решить: остаться в этом бесконечном путешествии, становясь частью чужих снов, или найти способ вернуться и дописать свой черновик, даже если для этого придется разобрать поезд на части.
