В тихом приморском городке, где запах соли смешивается с ароматом цветущей сакуры, живёт старшеклассница Юки. Она почти потеряла зрение несколько лет назад, и мир для неё теперь — это мозаика из звуков, запахов и едва уловимых прикосновений. Юки привыкла к одиночеству, к тому, что люди вокруг говорят громче, чем нужно, и избегают случайных касаний, боясь её неловкости. Но всё меняется, когда в её классе появляется новый ученик — Харуто, парень с грубыми, вечно ободранными пальцами, который постоянно молчит. Он не пытается ей помочь, не говорит с ней снисходительно, а просто однажды, когда она роняет учебники, молча поднимает их и вкладывает ей в ладони. Его прикосновение — невесомое, но невероятно тёплое — становится первым кирпичиком в их странном, безмолвном диалоге.
Харуто сам живёт в мире, где слова кажутся лишними. Он глухонемой с рождения, и привык, что его воспринимают как тень или обузу. Но с Юки ему не нужно говорить: она учится читать его настроение по тому, как он сжимает её пальцы — крепко, когда злится, или едва касаясь, когда счастлив. Они начинают встречаться на заброшенном пирсе, где он рисует на её ладони буквы, а она в ответ проводит кончиками пальцев по его шрамам, запоминая историю каждой ссадины. Их любовь — это азбука Морзе из ударов сердца, язык, где каждое прикосновение говорит больше, чем тысяча фраз. Но мир вокруг не готов принять такую связь: одноклассники шепчутся, родители Юки боятся, что она станет ещё более уязвимой, а Харуто мучает мысль, что он лишь обуза для девушки, которая и так лишена света. Им предстоит доказать, что настоящая близость не требует зрения или слуха — она рождается там, где две души находят друг друга в полной темноте и тишине, превращая каждое мимолётное касание в вечность.
