Тихий вечер в караоке-баре, где отмечают помолвку общих друзей. Сато, вечно улыбающийся парень с репутацией легкомысленного сердцееда, впервые за долгое время чувствует себя не в своей тарелке. Он наблюдает за счастливыми парами, за тем, как легко и естественно влюбленные касаются друг друга, и понимает, что его собственная жизнь — это бесконечная череда коротких романов, не оставляющих после себя ничего, кроме легкой горечи. Внезапно его внимание привлекает девушка, сидящая в углу зала. Она не танцует, не флиртует, а просто тихо пьет чай, и в её спокойных глазах читается какая-то глубокая, почти пугающая усталость. Это Юки, старшая сестра жениха, о которой ходят странные слухи. Говорят, она видит то, чего не видят другие, и что её сердце давно разбито, причем самым жестоким образом.
Сато, движимый не столько любопытством, сколько внезапным чувством родства с этой отстраненной незнакомкой, решается подойти. Их разговор начинается с неловких шуток, но быстро перетекает в нечто большее. Юки, вопреки своей репутации, оказывается остроумной и прямой. Она не играет в игры, не кокетничает, а просто говорит о жизни так, как видит её: без прикрас, но с какой-то тихой, болезненной красотой. Сато впервые встречает человека, которого не нужно развлекать, которому не нужны его привычные маски. Он рассказывает ей о своей пустоте, о страхе перед настоящими чувствами, а она — о своей трагедии, о человеке, которого потеряла, и о том, как научилась жить с этой потерей. Между ними возникает не искра, а медленный, глубокий резонанс. Эта ночь в караоке становится для Сато откровением: он понимает, что настоящая любовь — это не гонка за эмоциями, а готовность разделить с кем-то его тишину и боль. Но сможет ли он, привыкший убегать, стать тем, кто останется, когда утро развеет магию ночного разговора? И готова ли Юки, чье сердце уже однажды разбили вдребезги, дать ему этот шанс?
