Кей — старшеклассница, которая почти не говорит. Не потому, что она немая или травмированная, а потому, что ей просто нечего сказать. Слова кажутся ей слишком громкими и неточными, поэтому она носит с собой потрепанный блокнот и рисует. Её рисунки — это не просто каракули на полях. Они живые. Буквально. Когда Кей заканчивает штрих, изображение сходит с бумаги и становится реальным на несколько минут, а затем исчезает, оставляя после себя лишь легкое чувство дежавю. Она использует эту способность тайком: рисует чашку кофе, чтобы согреть руки, или зонтик, чтобы укрыться от внезапного дождя. Но однажды она случайно рисует человека — мальчика по имени Хару, который не исчезает. Он остается, потому что Кей, сама того не осознавая, вложила в рисунок слишком много себя: свои страхи, одиночество и желание быть понятой. Хару не помнит, кто он, но он чувствует, что его существование целиком зависит от того, что Кей будет продолжать рисовать. Если она остановится, он исчезнет навсегда.
Теперь Кей приходится учиться говорить, потому что Хару задает вопросы, на которые нельзя ответить молчанием. Он хочет знать, почему она нарисовала его именно таким — с грустными глазами и шрамом на брови. Он хочет знать, что она чувствует, когда смотрит на него. Параллельно Кей замечает, что её рисунки начинают влиять на реальность сильнее, чем раньше: нарисованный дождь идет целый день, а нарисованная улыбка на лице одноклассника заставляет его действительно улыбнуться. Кто-то следит за ней. Девушка из параллельного класса, которая тоже умеет рисовать, но использует это иначе — чтобы стирать людей из памяти, делать их невидимыми или заставлять забыть важные моменты. Она называет себя Ластиком и считает, что мир слишком переполнен лишними чувствами и людьми. Кей оказывается перед выбором: продолжать прятаться за своими рисунками, создавая мимолетные миры, или взять на себя ответственность за то, что её искусство может не только спасать, но и ранить. Хару становится её якорем, но он сам — всего лишь линия, которую в любой момент можно стереть. И когда Ластик нацеливается на него, Кей впервые берет карандаш не для того, чтобы убежать от реальности, а чтобы защитить ту единственную реальность, которая у неё есть.
