Руру, юная ведьма из захолустного городка, с детства слышала, что её дар — это проклятие. Ведьмы в этих краях давно забыли своё истинное предназначение, превратив магию в набор дешёвых фокусов для ярмарок и бытовых заклинаний. Но Руру чувствовала иное. Каждое её заклинание оставляло в воздухе не просто искры, а целые картины — воспоминания, которые она никогда не переживала. Однажды, пытаясь оживить засохший сад, она случайно касается старого камня на окраине леса и проваливается в чужую память. Она видит не своё прошлое, а эпоху, когда ведьмы были хранительницами равновесия, а их искусство — не ремеслом, а языком самой природы. Этот мир рухнул из-за Великого Разрыва, и теперь Руру понимает: её странные видения — не галлюцинации, а осколки утраченных знаний, которые кто-то очень могущественный пытается стереть навсегда.
В попытках разобраться в происходящем Руру встречает старую ворчливую библиотекаршу, которая оказывается последней из Ордена Памяти, и мальчика-изгоя, чьи сны напрямую связаны с её видениями. Вместе они выясняют, что каждый раз, когда Руру использует магию, она невольно переписывает реальность, заменяя текущие события фрагментами из прошлого. Город начинает меняться: на улицах прорастают цветы, вымершие столетия назад, а люди забывают свои имена, заменяя их именами давно умерших героев. Руру оказывается перед выбором: либо она научится контролировать свою силу и восстановит Искусство Ведьмы, вернув миру утраченную гармонию, либо воспоминания поглотят настоящее, и мир навсегда застрянет в чужой, чужой истории. Но чем глубже она копает, тем яснее понимает: Великий Разрыв не был случайностью, и те, кто его совершил, всё ещё следят за ней из тени.
