Мир будущего, где Япония превратилась в колонию космической империи Аваллон. Земляне — люди второго сорта, а для амбициозных и отчаянных есть лишь один путь наверх — служба в Имперском Легионе. Мики Имамура, обычный парень с окраин, решает записаться добровольцем. Не из патриотизма и не ради великой цели, а чтобы вытащить себя и свою девушку из нищеты. Он попадает в элитный отряд «Якитори», чьё название звучит как насмешка — их задача выполнять самые грязные и опасные миссии, куда никто не хочет соваться. С первых же дней Мики сталкивается с жестокой реальностью: империя не ценит жизни колонистов, командиры-аваллонцы смотрят на них свысока, а выживание зависит только от сплочённости таких же, как он, отбросов.
Каждая высадка на враждебные планеты превращается в кровавую мясорубку, где человеческая жизнь ничего не стоит. Мики быстро понимает, что контракт — это кабала, а повышение по службе — лишь способ загнать тебя в ещё более смертельную ловушку. Вместе с сослуживцами — циничным ветераном, наивным новичком и девушкой-пилотом, скрывающей тёмную тайну — он пытается найти лазейку в системе, которая запрограммирована на их уничтожение. Но когда отряд получает приказ, ставящий под угрозу не только их жизни, но и остатки человеческого достоинства, Мики оказывается перед выбором: слепо выполнять приказ ради шанса на лучшую жизнь или поднять бунт, зная, что за предательство империи полагается лишь смерть. Это история о том, как в мире, где ты всего лишь расходный материал, иногда единственный способ остаться человеком — это перестать быть удобным винтиком.
