Солнце клонится к закату, окрашивая пустой школьный спортзал в теплые оранжевые тона. Рюдзи, когда-то подававший надежды баскетболист, а теперь студент, потерявший интерес к игре, возвращается в родную школу, чтобы забрать забытые вещи. В спортзале он натыкается на странную девушку с растрепанными волосами, которая, закрыв глаза, дирижирует невидимому оркестру. Ее зовут Нацуки, и она одержима идеей поставить мюзикл о последнем дне лета, используя для этого заброшенную сцену на крыше. Рюдзи соглашается помочь ей разобрать хлам, просто чтобы скоротать время, но вскоре понимает, что Нацуки не просто собирает декорации — она собирает по кусочкам воспоминания выпускников прошлых лет, вплетая в свою пьесу истории, которые никто не решался рассказать вслух.
По мере того как к проекту присоединяются другие: тихая художница, рисующая только дождливые пейзажи, бывший капитан футбольной команды, скрывающий травму, и застенчивая библиотекарша, пишущая стихи о море — сцена на крыше превращается в убежище. Каждый из них находит в репетициях не просто способ убежать от реальности, а возможность заново пережить моменты, которые они похоронили глубоко внутри. Рюдзи, разбирая старые фотографии и письма, случайно находит снимок, где его отец, которого он никогда не знал, стоит на той самой сцене с гитарой в руках. Этот снимок становится ключом к разгадке, почему Нацуки так отчаянно цепляется за этот проект. Оказывается, мюзикл — это ее прощание с матерью, которая когда-то пела на этой сцене, но ушла из жизни, так и не допев свою песню. В финале, под светом уличных фонарей и фонариков телефонов, герои дают свое импровизированное представление, где каждый звук и каждое движение — это не просто танец или нота, а теплое объятие с прошлым, которое наконец-то отпускает их, позволяя двигаться дальше.
