Хосина, образцовый оператор мониторинга в третьем отделе сил обороны, получает внезапный приказ от начальства — взять обязательный выходной. Для парня, чья жизнь превратилась в бесконечную смену дежурств и отчётов, это звучит как катастрофа. Он привык контролировать каждую секунду, отслеживать показатели кайдзю и следить за тем, чтобы Кафка не натворил глупостей. Но приказ есть приказ. Утром Хосина просыпается в пустой квартире, понимая, что целых двадцать четыре часа принадлежат только ему. Сначала он пытается заполнить время рутиной: уборка, стирка, сортировка документов по папкам. Но к полудню осознаёт, что даже идеально выглаженная форма не спасёт от чувства потерянности. Случайно он натыкается на старую фотографию с тренировок, где рядом с ним стоит улыбающийся Кафка, и внезапно решает сделать то, чего никогда не позволял себе раньше — отправиться в город без плана.
Прогулка по токийским улицам оборачивается чередой нелепых происшествий. Хосина пытается зайти в кафе, но забывает, что у него нет служебного пропуска для скидки, и в итоге покупает самый странный десерт в автомате. Он встречает коллегу из технического отдела, который тащит его на ярмарку вакансий для гражданских, где Хосина случайно заполняет анкету на должность продавца рыбных шариков. Вечером, сидя на крыше заброшенного склада, он замечает, как вдалеке тренируется Кафка — тот отрабатывает удары, даже не подозревая, что за ним наблюдают. Хосина впервые позволяет себе улыбнуться без причины. Выходной заканчивается звонком от начальства: в порту замечена активность малого кайдзю, но Хосина вдруг отвечает, что возьмёт ещё один день за свой счёт. В трубке повисает тишина, а он смотрит на закат и понимает, что мир не рухнет, если иногда просто выключить рацию и позволить себе быть обычным человеком, который не обязан всех спасать.
