Каждый день ровно в минуту девятого утра над Токио раздается сирена. Это не учебная тревога. Это значит, что Кайдзю номер восемь, один из сильнейших монстров в истории человечества, снова прорвал оборону. За три года его нападений никто так и не смог предсказать, где он появится в следующий раз. Город превратился в руины, а люди привыкли жить по таймеру: ровно за шестьдесят секунд до атаки нужно успеть спуститься в бункер. Главный герой, обычный курьер по имени Харуки, ненавидит это расписание. Он потерял в первый день вторжения свою сестру и теперь вынужден доставлять припасы между убежищами, каждый раз рискуя не успеть. Но однажды, застряв на крыше небоскреба за минуту до сигнала, он замечает странную закономерность: Кайдзю не просто разрушает город вслепую. Он ищет что-то конкретное. Или кого-то.
Харуки начинает собственное расследование, собирая обрывки данных из старых военных отчетов и записей камер наблюдения. Чем глубже он копает, тем яснее понимает: правительство скрывает правду о происхождении монстра. Кайдзю номер восемь — не случайная мутация природы. Это биологическое оружие, созданное в секретной лаборатории, и его появление напрямую связано с экспериментом, в котором участвовали дети-сироты. Харуки с ужасом узнает, что его сестра была одним из подопытных. Теперь каждая минута до атаки превращается для него в гонку со временем: он должен проникнуть в запретную зону, расшифровать код управления монстром и остановить его, пока тот не уничтожил последние остатки города. Но когда до очередного нападения остается шестьдесят секунд, Харуки понимает, что Кайдзю не просто помнит его — он ждет именно его, чтобы завершить то, что начал три года назад.
