Зимний воздух стынет над Золотым двором, но внутри императорской резиденции царит предпраздничная суета. В этом году подготовка к Новому году идёт особенно хлопотно: старые магические артефакты, отвечающие за погоду и урожай, начинают давать сбои, а вместе с ними — и календарь. Дни путаются, зима то отступает, то возвращается с утроенной силой. Главный герой, молодой смотритель императорских реликвий, получает задание наладить работу древнего механизма «Сердце Зимы» до наступления праздника. Проблема в том, что для его починки нужны не только редкие ингредиенты, но и искренние новогодние желания, записанные на особой бумаге. Герой отправляется в путешествие по заснеженным провинциям, собирая эти пожелания у простых людей, попутно сталкиваясь с духами, которые тоже хотят загадать свои желания, и с бюрократией небесной канцелярии, где каждый чиновник требует свой клочок бумаги.
Вторая линия разворачивается в самом дворце. Младшая принцесса, уставшая от бесконечных церемоний, тайком сбегает из своих покоев, чтобы впервые в жизни увидеть, как простые горожане готовятся к празднику. Она встречает уличного художника, который рисует фрески со сценами из легенд, но его кисти не могут передать настоящий снег. Принцесса, используя свои знания дворцовой магии, помогает ему оживить рисунки, и вместе они создают целый зимний сад на стене старого трактира. Тем временем смотритель, вернувшись с собранными желаниями, обнаруживает, что «Сердце Зимы» не просто сломалось — оно начало исполнять желания в хаотичном порядке, превращая дворец в каток, а кухню — в снежную пещеру. Чтобы всё исправить, героям придётся объединиться: принцесса использует свой авторитет, чтобы утихомирить разбушевавшихся духов, а смотритель — найти последнее, самое важное желание, которое способно синхронизировать все механизмы. Им оказывается желание старого императора, который мечтает провести Новый год не за официальным приёмом, а в кругу семьи, за простым столом с мандаринами. Когда часы бьют полночь, магия успокаивается, и Золотой двор окутывает настоящий, тихий снегопад, а все разрозненные желания сплетаются в одну общую мелодию зимнего чуда.
